一秒记住【笔趣阁】biquge606.com，更新快，无弹窗！
“好。”
两人上了四楼，在肖聿年小小的阳台上摆开桌椅。夏夜微风轻拂，远处城市的灯火渐次亮起，像倒悬的星河。肖聿年开了两罐啤酒，递了一罐给钟晚。
“敬什么？”钟晚问。
“敬……”肖聿年想了想，“敬旧钢琴遇见新手指。”
钟晚笑了，和他碰了碰罐子。“敬房东不涨房租。”
他们慢慢喝着酒，聊着无关紧要的话题：楼下便利店的猫生了小猫，顶楼漏水的老问题，巷口那家面馆换了老板后味道变了。话题散漫，像夏夜的风一样没有方向。
喝到第三罐时，钟晚忽然说：“我弟弟跳娄前给我打过电话。”
肖聿年动作一顿。
“我当时在后台准备演出，手机静音了。”钟晚盯着手中的啤酒罐，声音很轻，“等我看到未接来电时，已经是两个小时以后。回拨过去，接电话的是警察。”
他顿了顿，灌了一大口酒。“他们说，现场找到了遗书，只有一句话——‘哥，这次我真的要飞了。’”
肖聿年感到喉咙发紧。他不知道该说什么，任何安慰在这样的故事面前都显得苍白无力。
“火灾后的调查说，是他自己泼的汽油。”钟晚继续说，语气平静得像在说别人的事，“钢琴烧得最彻底，谱架上的乐谱却几乎完好，只有边缘有点焦痕。最上面那页就是《焚翼》，他只写了一半。”
“所以你续写了它？”
钟晚点点头。“我想知道，他最后想弹出什么样的声音。是愤怒？是绝望？还是……解脱？”
“你找到了吗？”
“找到了愤怒，找到了绝望。”钟晚抬起头，眼神在夜色中格外明亮，“但还没找到解脱。”
肖聿年沉默了很久。“也许解脱不在琴声里。”
“那在哪里？”
“在原谅。”肖聿年说，“原谅他没接那个电话，原谅自己还活着，原谅命运的无常。”
钟晚看着他，眼眶慢慢红了。但他没有哭，只是又喝了一口酒，把情绪压下去。“你知道吗，”他说，“搬进来那天，我看见这架钢琴时，有种很奇怪的感觉——好像它一直在等我。”
“也许是的。”肖聿年轻声说，“我母亲常说，每架钢琴都有自己的灵魂，它们在等对的那个人来唤醒。”
“那你母亲……”钟晚犹豫了一下，“她等到了吗？”
肖聿年望向远处灯火，想起了母亲坐在钢琴前的侧影，想起了她离开前最后一次抚墨琴键的眼神——那不是诀别，而是托付。
“她等到了。”他说，“现在，它等到了你。”
那天晚上他们聊到很晚，喝了太多啤酒，说了太多平时不会说的话。肖聿年知道了钟晚从小父母离异，他和弟弟跟着母亲生活，母亲病逝后兄弟俩相依为命；知道了钟晚为了供弟弟学琴，自己放弃了音乐学院的录取，去打各种零工；知道了火灾后他患上严重的失眠和焦虑，一度连琴键都不敢碰。
钟晚也知道了肖聿年的父亲早逝，母亲是钢琴教师，培养出不少学生却疏于照顾自己的孩子；知道了肖聿年大学毕业后回到这栋老楼，一半是为了守着母亲的回忆，一半是因为无处可去；知道了那架钢琴对他而言，既是伤疤也是纽带。
夜深时，钟晚在沙发上睡着了，毯子滑落一半。肖聿年轻轻给他盖好，站在旁边看了他一会儿。睡梦中的钟晚眉头微蹙，像是在为什么事困扰，但呼吸均匀，比刚搬来时放松许多。
肖聿年忽然意识到，这几个月来，不只是钟晚在改变，他自己也在改变。那架尘封的钢琴重新响起，像是打开了某个封印，让凝固的时间重新开始流动。
第4章
九月来了，暑热渐退。旧楼里的生活有了新的节奏。肖聿年开始习惯每天清晨被钢琴声唤醒，习惯在楼梯转角“偶遇”钟晚，习惯傍晚时分听一会儿楼上隐约传来的琴音。
钟晚似乎也在慢慢打开自己。他会和楼下便利店的小女孩说话，会帮忙收其他租客的快递，甚至有一次肖聿年看见他在教二楼老太太的孙子认钢琴键。
一个周末下午，肖聿年