一秒记住【笔趣阁】biquge606.com，更新快，无弹窗！
正在楼顶晾晒床单，钟晚也上来了，手里拿着一个速写本。
“在画什么？”肖聿年问。
“楼下的猫。”钟晚翻开本子，里面是几只小猫嬉戏的速写，线条简练生动。
肖聿年惊讶于他的画技。“你学美术的？”
“自学。”钟晚说，“以前弟弟学琴要钱，我就接些插画的活儿。”
肖聿年看着那些画，忽然有了个念头。“要不要试试画这栋楼？”
钟晚抬眼看他。“这栋楼？”
“嗯。”肖聿年指着周围的景象——斑驳的墙面，生锈的铁栏杆，角落里疯长的野草，远处参差的屋顶，“它有很多故事。”
钟晚沉默地看了片刻，翻开新的一页，开始勾线。肖聿年继续晾床单，偶尔瞥一眼他的画纸。铅笔划过纸面的沙沙声和风吹床单的猎猎声交织在一起，有种奇异的盒鞋。
一个多小时后，钟晚抬起头，“画好了。”
肖聿年走过去看。纸上不是写实的建筑素描，而是一幅略带梦幻风格的画：老楼在黄昏的光晕中微微倾斜，窗户里透出暖黄的灯光，每扇窗内都有模糊的人影——二楼的老太太在浇花，三楼的小孩在写作业，四楼的阳台上有人靠着栏杆远眺……而在楼顶，有两个很小的人影并肩坐着，背影融入渐暗的天色。
“这是我？”肖聿年指着四楼阳台上的人。
“嗯。”钟晚指着楼顶那两个小人，“这是我和你。”
肖聿年心头一动。“为什么画我们在楼顶？”
“因为，”钟晚合上速写本，“站在高处，才能看见远方。”
肖聿年沉默了。他看着钟晚的侧脸，看着他在夕阳下泛着暖光的睫毛，忽然很想问——你在看什么样的远方？
但他没问出口。有些问题不需要答案，只需要时间。
日子就这样滑向深秋。琴声依旧，对话渐多，两人之间的默契像藤蔓般悄然生长。肖聿年发现自己开始期待每天和钟晚的短暂交集，开始留意他喜欢什么牌子的咖啡，开始记得他不吃香菜。
十月底的一个雨天，钟晚敲开了肖聿年的门，手里提着一个纸袋。
“路过蛋糕店，买多了。”他说，耳朵有点红——肖聿年注意到这是他紧张时的小动作。
袋子里是一个小小的栗子蛋糕，包装精致，一看就不是“买多了”的样子。肖聿年没有戳破，只是道了谢，泡了两杯茶。
两人坐在阳台上吃蛋糕看雨。雨丝细密，将世界笼罩在朦胧的水汽中。
“我快写完那首曲子了。”钟晚忽然说。
肖聿年转头看他。“哪首？”
“新的那首。”钟晚用叉子戳着蛋糕上的栗子泥，“写了很久，一直找不到结尾。但昨晚……突然有了灵感。”
“关于什么的曲子？”
钟晚沉默了一会儿。“关于原谅，关于放手，关于……在灰烬里长出新的东西。”
肖聿年明白了。这曲子是为弟弟写的，也是为他自己写的。
“完成的时候，”钟晚看向他，“你能当第一个听众吗？”
“当然。”肖聿年说，“随时。”
钟晚笑了，笑容里有种释然的轻松。“谢谢你，肖聿年。”
“谢我什么？”
“很多。”钟晚望向雨中模糊的城市轮廓，“谢谢你让我住进来，谢谢你没问我太多问题，谢谢你……听我弹琴。”
肖聿年心头涌起一股暖流。“是我该谢谢你。那架钢琴……它等一个弹琴的人，等了太久了。”
雨渐渐小了，天空露出一角淡青。钟晚吃完最后一口蛋糕，站起身，“我得回去改谱子了。”
“去吧。”肖聿年说，“期待听到完整的曲子。”
钟晚走到门口，又回过头，“肖聿年。”
“嗯？”
“如果……”钟晚顿了顿，“如果有一天我离开了，你会想我吗？”
这个问题来得突然，肖聿年愣了一瞬。“为什么会离开？”
“不知道。”钟晚笑了笑，笑容有些苦涩，“只是觉得，像我这样的人，大概不适合在一个地方停留太久。”
肖聿年看着他，认真地说：“这栋楼里适合停留的人不多。你