一秒记住【笔趣阁】biquge606.com，更新快，无弹窗！
湿透地站在门外，发梢还在滴水，脸色苍白，怀里紧紧抱着个帆布包。
“抱歉，”钟晚的声音有些发抖，“我房间的窗户……被风吹坏了，雨全打进来了。”
肖聿年皱眉：“怎么不早说？进来吧。”
他侧身让钟晚进屋，转身去拿毛巾。钟晚站在门口有些局促，雨水在他脚下积了一小滩。
“愣着干什么，进来坐。”肖聿年扔给他一条干毛巾，又找了件自己的干净T恤，“去卫生间擦擦，别感冒了。”
钟晚接过毛巾和衣服，低声说了句谢谢。他进了卫生间，肖聿年则走到窗边查看雨势——狂风暴雨，树影狂舞，远处隐约有雷声滚动。
卫生间的门开了，钟晚换了干衣服出来。肖聿年的T恤穿在他身上略显宽松，领口歪斜，露出一小片锁骨。他头发擦得半干，凌乱地搭在额前，整个人看起来比平时小了一圈，也柔软了许多。
“坐吧。”肖聿年指了指沙发，“我去看看你房间的窗户。”
“现在雨太大，”钟晚说，“等小点再去吧。”
肖聿年想了想，也是。他转身去厨房倒了两杯热水，递了一杯给钟晚。“怎么回事？窗户怎么坏的？”
“旧了，”钟晚捧着杯子，指尖摩挲着杯壁，“合页锈得厉害，风一吹就脱开了。”
肖聿年在他对面坐下。客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕将两人的影子投在墙上，随着窗外偶尔的闪电明明灭灭。雨声密集，像千万只手在敲打玻璃。
“你今晚就睡沙发吧。”肖聿年说，“明天我找人修窗户。”
钟晚点点头，沉默地喝着热水。他的脸色依旧苍白，眼下有淡淡的青影，像是很久没好好休息了。
“最近在忙什么？”肖聿年随口问，试图打破有些凝滞的气氛。
“接了个插画的活儿，”钟晚说，顿了顿，“还有……在写一首新曲子。”
“还是钢琴曲？”
“嗯。”钟晚抬眼看他，“你想听吗？”
又是这个问题。肖聿年忽然意识到，这是钟晚第三次问他了。第一次是初遇那晚，第二次是某个清晨在楼梯偶遇时随口提起，这是第三次。
“等你写完吧。”肖聿年说。
钟晚笑了笑，很淡的笑容，几乎看不见。“可能永远写不完。”
“为什么？”
“因为……”钟晚垂下眼睫，盯着杯中氤氲的热气，“有些曲子，注定找不到结尾。就像有些故事，从一开始就知道没有结局。”
这话说得太沉重，肖聿年一时不知如何接话。雷声在远处隆隆滚过，一道闪电劈亮半个天空，瞬间的光照亮钟晚的脸——平静的、认命般的表情。
“那个‘焚’字，”肖聿年忽然问，“是为了纪念谁？”
钟晚的手指收紧了一瞬。“我弟弟。”
肖聿年没说话，等着他继续。
“他叫钟烬。”钟晚的声音低下去，几乎要被雨声吞墨，“比我小两岁。四年前……去世了。火灾。”
肖聿年心头一紧。“抱歉。”
“他是学钢琴的。”钟晚继续说，像在自言自语，“很有天赋，所有人都说他将来一定会成为钢琴家。他最喜欢弹的一首曲子叫《凤凰》，说每次弹都觉得指尖在燃烧，像要长出翅膀飞起来。”
他顿了顿，喝了口水。“后来他真的飞起来了——从十七楼的窗户跳了下去。消防员说，他坠落的姿势……像在飞翔。”
房间里只剩下雨声。肖聿年感到一种钝痛在胸腔蔓延，不是为了那个从未谋面的少年，而是为了眼前这个讲述者平静语气下深不见底的悲伤。
“火灾是怎么回事？”他轻声问。
钟晚沉默了很久。“那天我在外地有演出，他一个人在家。邻居说半夜听到琴声，很激烈的那种，然后就看到火光……消防队赶到时已经来不及了。他们说，现场有汽油味，钢琴烧得最厉害，几乎只剩下骨架。”
“他留下的最后一页谱纸，标题就是‘焚’。”钟晚抬手摸了摸后颈，“后来我就去纹了这个字。提醒自己，有些热爱是会烧死人的。”
肖聿年久久说不出话。他看