一秒记住【笔趣阁】biquge606.com，更新快，无弹窗！
着钟晚在昏暗灯光下的侧脸，看着那个淡青色的刺青从宽松的衣领边缘露出来，忽然明白了很多事——为什么钟晚会租那间有旧钢琴的房间，为什么他弹琴时总带着某种决绝，为什么他的眼神总是遥远而悲伤。
“你在替他弹琴。”肖聿年说，不是疑问，是陈述。
钟晚点了点头。“我不知道他最后想弹的是什么，所以只能把自己听到的、感受到的，都写下来。”他看向肖聿年，“你母亲留下的那架钢琴……你恨它吗？”
又一次，钟晚问出了直击核心的问题。
“我曾经恨过。”肖聿年坦白，“恨它夺奏了母亲。她练琴的时间比陪我的时间多得多，最后离开也是为了去国外深造钢琴。我觉得是钢琴抢走了她。”
“现在呢？”
“现在……”肖聿年望向窗外无边的雨夜，“现在我只是遗憾，没有在她离开前，认真听她弹过一次完整的曲子。”
钟晚静静看着他。雨势渐渐小了，淅淅沥沥的，像叹息。
“肖聿年，”钟晚第一次叫他的全名，“如果你愿意……我想为你母亲弹一首曲子。”
肖聿年心头一震。“你知道她弹什么风格吗？”
“不知道。”钟晚说，“但我知道，所有母亲给孩子的曲子，都有同样的旋律。”
第3章
那晚钟晚最终睡在了沙发上，肖聿年给他拿了毯子和枕头。两人没有再深谈，各自陷入自己的思绪中。肖聿年躺在床上，听着窗外渐弱的雨声和客厅传来的均匀呼吸声，第一次觉得这栋空荡的老楼有了些许温度。
第二天雨停了，天空洗过般湛蓝。肖聿年找人来修好了钟晚房间的窗户，工人一边干活一边说：“这窗框烂透了，早该换了。”
钟晚站在一旁安静地看着，帆布包斜挎在肩上，像是准备出门。
“你要去哪儿？”肖聿年问。
“图书馆。”钟晚说，“查点资料。”
肖聿年点点头，没多问。修好窗户后，他鬼使神差地走进了那个房间，站在钢琴前。晨光从新换的玻璃窗透进来，干净明亮。他掀开琴盖，手指悬在琴键上方，犹豫了片刻，轻轻按下一个键——
“咚。”
声音清澈干净，在阳光中回荡。肖聿年忽然想起母亲教他认音符的那个下午，她握着他的小手，一个键一个键地按过去。“这是do，这是re，这是mi……聿年，音乐是有生命的，你要听它在说什么。”
那时他太小，听不懂。现在他依旧不懂，但在那个单音里，他仿佛听见了时间的回响，听见了二十七年光阴的叹息。
他轻轻合上琴盖，离开了房间。
日子继续流淌。盛夏的蝉鸣一阵高过一阵，旧楼里的生活也循着各自的轨迹展开。钟晚的钢琴声依然每天清晨准时响起，肖聿年渐渐习惯了在琴声中醒来，甚至有一天他错过了琴声，竟莫名地感到一天缺了什么。
他开始更多地在公共区域“偶遇”钟晚——楼梯转角、信箱旁、楼下的便利店。他们交谈的内容也从最初的客套问候，逐渐延伸到更琐碎的生活片段：便利店新进的啤酒口味，楼顶偶尔出没的流浪猫，隔壁街新开的书店。
肖聿年发现钟晚对文字有种敏锐的感知力。有一次他看见钟晚在楼下读一本诗集，便随口问：“你喜欢诗？”
“喜欢精准的比喻。”钟晚翻过一页，“像‘疼痛是蓝色的’，或者‘孤独有樟脑丸的气味’。”
“孤独有樟脑丸的气味？”肖聿年挑眉。
“像旧衣柜里封存太久的东西，”钟晚合上书，“闻得到，摸不着，知道它在那儿，但不会真的去打开。”
肖聿年想了想，笑了。“有点道理。”
钟晚也笑了，那笑容比之前自然许多，眼尾微微弯起，竟显得有些孩子气。肖聿年忽然意识到，这是第一次看见钟晚真正的笑容。
八月初的一个傍晚，肖聿年提着一袋冰啤酒上楼时，听见三楼传来不一样的琴声——不是钟晚平时弹奏的原创曲，而是一首耳熟能详的古典小品，德彪西的《月光》。琴声清澈舒缓，像水银流泻，每个